До основного змісту
harenulix

Хто пише

Троє спостерігачів і два роки нотаток

Штату у звичному сенсі в harenulix немає: є троє людей, які по черзі фотографують власні столи, і четверта — та, що зводить усе в тексти. Нижче — як улаштована ця робота.

Кольорові олівці в бляшанці на підвіконні

Звідки почалося

Як з'явилася ідея

Улітку 2024 року одна з нас почала щовечора фотографувати свій стіл — просто щоб побачити, наскільки він однаковий чи різний день у день. За три місяці зібралося понад вісімдесят кадрів, і різниця виявилася не в предметах, а в порядку, в якому вони з'являлися й зникали.

До проєкту приєдналися ще двоє — з інших міст, з іншими столами й іншим світлом. Ми звірили нотатки й побачили спільну структуру: ранковий стіл біля вікна, вечірній під лампою, блокнот, який відкривають і закривають, і поріг, через який заходять і виходять. Так з'явилися чотири опори з основної статті.

Назва не означає нічого конкретного і не тягне за собою готових асоціацій. Це видання не про бренд, а про звичку дивитися на свій куток трохи уважніше, ніж зазвичай.

Скільки людей
троє спостерігачів і редакторка текстів
Спостереження
з липня 2024 року, без перерв
Міста
Київ, Полтава, Івано-Франківськ
Формат
фото й короткий щоденник раз на кілька днів

Як улаштована робота

Чотири кроки між кадром і текстом

Крок 1

Знімок

Столи фотографують без підготовки — такими, якими вони є, коли хтось сідає працювати або завершує день.

Крок 2

Коротка нотатка

Кілька речень про те, що змінилося за тиждень: посуд, стос паперів, положення лампи.

Крок 3

Звірка

Раз на місяць троє учасників порівнюють нотатки й шукають те, що повторюється в усіх трьох кутках водночас.

Крок 4

Текст без порад

Зі спільного лишається текст-опис — без наказового способу й без обіцянок конкретного результату.

Склянка води в косих променях світла
Кадр з архіву, з якого почалося спостереження про склянку на столі.

Чого ми уникаємо

Що редакція свідомо не робить

Ми не радимо конкретних меблів, ламп чи товарів і не отримуємо винагороди за згадки: harenulix нічого не продає й не бере оплати за розміщення. Медичних чи психологічних тверджень тут теж немає — лише те, що видно на фото й написано в короткій нотатці поруч.

Ми не стверджуємо, що описана послідовність підходить усім. Три кутки, які ми знімаємо, — це три конкретні квартири з конкретним світлом; спільне в них ми подаємо як спостереження, а не як універсальний рецепт.

Куди писати

Хочете щось уточнити?

Ми читаємо всі листи. Найчастіше пишуть про конкретну сторінку — число, дату чи деталь на фото, — і на такі листи відповідаємо швидше, ніж на загальні.

Перейти до контактів
Пошта редакції
kutok@harenulix.com
Телефон
+380 44 239 05 17
Місто
Київ